오늘은 키르기스스탄 이식쿨 호수에서의 로컬 버스 생존기에 대한 주제를 소개해드릴 예정입니다.
– 버스 없는 나라에서 히치하이킹과 캠핑, 천막 아래의 밤
공항을 나서는 순간 알게 된 진실 – “여긴 정류장이 없다”
처음 키르기스스탄 비슈케크 공항에 도착했을 때,
나는 자동적으로 “공항버스가 어디 있을까?”를 찾았다.
하지만 몇 바퀴를 돌아도 보이지 않았다.
이 나라엔 우리가 아는 ‘버스’도, ‘정류장’도, ‘시간표’도 없었다.
키르기스스탄의 교통수단은 매우 독특하다.
도시 내부에는 소위 ‘마르슈루트카(marshrutka)’라 불리는 소형 승합차가
사람이 가득 차야 출발하고, 사람이 손을 들면 아무 데서나 세운다.
표지판이 없고, 노선도 없고, 앱도 없다.
그저 주변 사람에게 물어보고,
운전기사에게 목적지를 외치며 “○○ 있어요?” 하고 타는 방식이다.
나는 이식쿨 호수로 가기 위해, 약 300km 거리의 ‘카라콜(Karakol)’이라는 도시로 향해야 했다.
직행 버스는 당연히 없었다.
그래서 내가 택한 방법은?
👉 승합차 + 히치하이킹 + 다시 승합차.
말 그대로 로컬 방식으로, 내 방식대로 길을 개척해 나가는 여정이었다.
히치하이킹은 위험할까? – 천천히 말을 걸고, 손을 흔드는 법
나는 비슈케크 외곽의 재래시장에서 승합차를 하나 탔다.
“카라콜?”
기사 아저씨는 “노, 중간까지만!”이라고 웃었다.
괜찮았다. 어차피 이 나라에서 완주란 없다.
차 안은 현지인들로 가득했고, 러시아어와 키르기즈어가 섞인
알 수 없는 대화가 오고갔다.
노란색 커튼이 달린 낡은 승합차는 속도제한 같은 건 모르는 듯 질주했고,
나는 손에 꽉 쥔 구글 지도만 믿었다.
중간 지점 마을에서 내려 다시 갈아탈 차를 찾으려다 결국,
마을 초입 도로에서 손을 들어 히치하이킹을 시도했다.
“위험하지 않을까?”
라는 걱정이 있었지만,
놀랍게도 이식쿨 주변 지역은 히치하이킹이 매우 보편적인 문화였다.
현지인들도 손을 들어 차를 세우고, 기사와 몇 마디 나눈 뒤 타고 내렸다.
길가엔 아무런 간판이 없었지만,
사람들에겐 자체적인 질서와 감각적인 교통 방식이 있었다.
한 승용차가 멈췄고, 나는 “카라콜!”이라고 외쳤다.
운전자는 고개를 끄덕이며 트렁크를 열어줬다.
요금을 정한 것도 아니었지만, 내릴 때 나는 약간의 현금을 건넸고
그는 환하게 웃으며 “호팍사(고마워)”라고 말했다.
불안했던 마음이 사라졌다.
이 나라의 교통은 느리고 낯설지만, 어딘가 사람 냄새가 난다.
이식쿨 호수의 밤 – 캠핑, 천막, 그리고 낯선 이들과의 불빛
카라콜에 도착한 나는 근처 이식쿨 호수 인근 캠핑지로 이동했다.
이식쿨은 ‘중앙아시아의 바다’라 불릴 만큼 거대하고,
사방이 산으로 둘러싸인 고요한 호수다.
해발 1,600m에 있는 이 호수는, 맑고 푸른 수면 위로 천천히 시간이 흐르는 듯한 기분을 준다.
나는 호숫가 근처의 풀밭에 작은 텐트를 쳤다.
상업 캠핑장이 아닌, 그냥 현지인들이 자주 찾는 야영지였다.
아무도 간섭하지 않았고, 누구도 소리치지 않았다.
해가 지고 밤이 되자
근처 천막에 있던 현지 가족이 나를 초대했다.
그들의 천막 안에는 간단한 매트와 차이(차), 빵, 과일이 놓여 있었다.
나는 러시아어를 거의 못했지만, 그들은 내게 웃으며 빵을 건넸고
나는 손짓 발짓으로 내 여정을 설명했다.
그들의 딸은 내 스마트폰으로 사진을 찍어주었고,
어머니는 아궁이에서 따뜻한 수프를 내주었다.
그날 밤,
나는 서로 말을 못하는 사람들이 함께 앉아
불빛 아래에서 빵을 나누고, 침묵 속의 따뜻함을 느끼는 시간을 가졌다.
그곳엔 와이파이도, 전기도, 정수기도 없었지만
세상 어디서도 느낄 수 없는 평화로움과 연결감이 있었다.
💬 마무리하며 – 불편함이 선물해 준 특별한 하루
키르기스스탄은 관광 인프라가 거의 없는 나라다.
표지판도, 환승센터도, 시간표도 없다.
그러나 그 속에서 내가 만난 건
길 위에서 만나는 사람들, 나누는 손짓, 그리고 느린 하루의 온기였다.
편의는 없지만
자유는 있었다.
속도는 느렸지만
기억은 짙게 남았다.
이식쿨 호수에서의 히치하이킹과 캠핑은
내가 스스로 “길을 만들어 가는 여행”이 무엇인지를 처음으로 깨닫게 해준 경험이었다.
혹시 여러분도 요즘 너무 계획된 여행에 지쳐 있다면,
다음에는 일부러 정류장 없는 나라로 떠나보길 바란다.
그 길 위에, 아주 특별한 인연과 감정이 기다리고 있을지도 모른다.